En 1957, cinq futures mariées étudient un manuel censé les préparer à leur vie d'épouse. Les recommandations, bien qu'historiques, semblent aujourd'hui absurdes (boire de la bière quotidiennement pour s'hydrater, poudrer les bébés à l'amiante...). Sur scène, accompagnées d'un pianiste se glissant parfois dans la peau du mari, elles chantent et dansent leurs appréhensions.
Au fil des pages et des chansons, les apparences se fissurent et chacune dévoile ses doutes face à cet inconnu qu'elle s'apprête à épouser. Portée par cinq comédiennes pétillantes, cette parenthèse réjouissante mêle rires et poésie pour célébrer le chemin parcouru vers l'émancipation.